El candado

El candado era nuevo. La puerta de hierro que separaba el portal del patio llevaba años allí, pero hasta esa mañana se abría con un empujón. Ahora una cadena cruzaba los barrotes y, junto al picaporte, alguien había colgado una tablilla de madera: «Jardín privado».

Al otro lado, Héctor retiraba las hojas secas de un macizo de lavandas. Tenía un cubo a los pies y los guantes apoyados sobre el borde. Levantó la vista cuando me oyó mover la cadena.

—¿Cuándo has puesto esto? —pregunté.

—La semana pasada. Me pisaron las plantas del fondo otra vez.

Yo había cruzado por aquel patio desde niña. Entonces no era un jardín: había tierra dura, dos bancos de cemento y una parra que mi padre insistía en podar aunque apenas diera sombra. Cuando volví a vivir en el edificio, dos años atrás, encontré senderos de grava y parterres que Héctor cuidaba casi solo. Nunca pensé en pedirle permiso para sentarme allí.

—Puedes cerrar por la noche si se estropean las plantas —dije—. Pero no puede ser un jardín privado.

Héctor dejó las hojas en el cubo. A sus sesenta y siete años se agachaba despacio, aunque seguía pasando varias horas al día en el patio. Había empezado a arreglarlo antes de jubilarse y, desde entonces, parecía saber la fecha en que florecía cada planta.

—No he puesto «prohibido pasar». Si quieres entrar, me llamas.

—Eso es pedirte permiso. El patio es de todos.

Su mirada se detuvo en el cartel. Quizá reparó entonces en que decía algo distinto de lo que acababa de defender.

—Llevo cuatro años ocupándome de esto —respondió—. Antes nadie quería hacerse cargo.

Amalia apareció detrás de mí con una bolsa de pan. Vivía en el segundo y solía pasar las tardes de buen tiempo en uno de los bancos. Miró la cadena, hizo un gesto breve de saludo y siguió hacia el ascensor sin decir nada. Me sorprendió más su silencio que el candado.

Héctor sacó la llave del bolsillo, quitó el candado y salió. Volvió a sujetar la cadena antes de ir a su piso, en la planta baja. Regresó con una carpeta de plástico y sacó una hoja protegida por una funda transparente.

—No me lo he inventado, Elena. Mira.

En el encabezado se leía «Autorización para acondicionamiento y mantenimiento del patio». Debajo había párrafos sobre jardineras, riego y una puerta para proteger las plantaciones. No alcancé a leerlos todos; mis ojos se quedaron en la última línea de la página.

La firma era de mi padre.

—Él era presidente cuando se aprobó —dijo Héctor—. Pregúntale si no me crees.

Le pedí que me dejara fotografiar la hoja. Héctor aceptó, aunque sostuvo la funda con fuerza mientras encuadraba el móvil. No discutí más con él allí, delante de una puerta que solo uno de los dos podía abrir.

Subí a mi piso y llamé a Manuel. Me contestó al tercer tono, con el ruido de una cafetera de fondo.

—Papá, ¿firmaste un permiso para que Héctor cerrara el patio?

—Firmé el acuerdo del jardín —dijo—. ¿Lo ha cerrado?

Le describí la cadena y el cartel. Manuel dejó de mover algo al otro lado del teléfono.

—Yo firmé una puerta que pudiera cerrarse para cuidar las plantas —respondió—. No recuerdo haber firmado un jardín privado. Ven mañana y lo vemos.

Después de colgar, amplié la foto en la pantalla. La firma seguía allí. También, por encima de ella, varias líneas que yo había leído demasiado deprisa. Esperaría a hablar con mi padre antes de volver a acusar a Héctor; al día siguiente quería saber qué decía el acuerdo completo.